喜糖街的憂與喜

位于子固路的喜糖一條街，眼下行人寥寥。

一對(duì)情侶來(lái)到喜糖街，在店里挑選喜糖盒。

陳選峰店里的喜糖陳列，整面墻紅燦燦的。

喜糖店里，陳列著滿月宴、百日宴可用的喜糖盒。

比天下父母和民政部門更操心男女婚事的，南昌市子固路喜糖街的老板們要算一類。

而王明秀同時(shí)符合以上兩種身份。她經(jīng)營(yíng)喜糖店多年，過(guò)去就是靠一顆一顆糖果，付清了兩套婚房的首付。只是兩個(gè)兒子，一個(gè)32歲，一個(gè)34歲，眼下都沒(méi)結(jié)婚。她撐直了胳膊，手掌豎立，擺出終結(jié)話題的姿勢(shì)：“一催婚，就是這樣——‘好了好了，別說(shuō)了’。”

催婚無(wú)望，她便盼著店里的生意能好。若說(shuō)這是門大生意，其實(shí)利潤(rùn)微薄，買賣雙方揪著小數(shù)點(diǎn)砍價(jià)，從2.6元到2.5元，也要費(fèi)盡口舌地談。若說(shuō)是小生意，卻勾連著一個(gè)家庭最重要的人際網(wǎng)絡(luò)，每單喜糖的成交額往往在1000元以上。家家謹(jǐn)小慎微，選了又選，不好因?yàn)橐活w糖失了面子。

一份喜糖，如今越來(lái)越不好賣。

一

南昌市連日陰雨，街道灰暗，行人寥寥。一位喜糖店的老板坐在店里，靠在桌邊嗑瓜子。桌下開(kāi)著“小太陽(yáng)”設(shè)備取暖，熱氣烘得人放松下來(lái)。她把嘴里的瓜子碎屑悉數(shù)拿掉，才費(fèi)力地抬起眼皮，緩慢地說(shuō)：“不吃這個(gè)，要睡著的。”

店里糖果紅燦燦的耀眼，但只有經(jīng)年累月坐在里頭的人才知道，這兒冷得出奇。

喜糖店是沒(méi)有門的。拉開(kāi)防盜的鐵皮卷閘門，就剩一個(gè)空空的門框，敞開(kāi)著做生意，冷風(fēng)也敞開(kāi)了吹進(jìn)來(lái)。老板們不知道這規(guī)矩從何而來(lái)，卻都不敢打破，只能生生地凍著。“要是能關(guān)起門來(lái)，不曉得幾（多）暖和。”她抱怨道。

有人猜測(cè)，推開(kāi)門的動(dòng)作會(huì)降低顧客入店的意愿；也有人擔(dān)心，門會(huì)讓顧客看不清糖果的式樣，盡管只是一面透明的玻璃，也不能擾了喜事臨門。哪怕這條街資歷最老的店主蔣以剛，也說(shuō)不來(lái)上具體的緣由。他20世紀(jì)90年代初入行，而這條街的喜糖生意從20世紀(jì)80年代始，店面就沒(méi)有門，最初做起生意的時(shí)候，連天花板也沒(méi)有。

子固路緊鄰滕王閣，歷來(lái)民生活躍。據(jù)考證，改革開(kāi)放后，這里先后成為販賣港臺(tái)歌曲錄音帶、私下倒賣國(guó)庫(kù)券的集散地，后來(lái)又集中了話劇團(tuán)、雜技團(tuán)、省歌舞團(tuán)等文藝單位。再經(jīng)變遷，發(fā)展出了一個(gè)吃食地段。

20世紀(jì)90年代，子固路最多的時(shí)候聚集了二十幾家喜糖店。南昌的家庭在這個(gè)時(shí)期飽嘗甜頭，風(fēng)靡上海的大白兔奶糖軟糯香甜，以至于喜糖店的招牌至今都寫著“上海糖果”。南方喜鋪文化盛行，《中國(guó)糖果》雜志提到，尤其是江蘇、浙江、福建、安徽等南方地區(qū)，占據(jù)全國(guó)將近80%的喜糖市場(chǎng)份額。不論嫁娶、生子，還是喬遷、升學(xué)、參軍、辦壽，南昌人都要包喜糖。

這是一個(gè)新生蓬勃的市場(chǎng)，小老板們不愿束縛一點(diǎn)手腳。他們的店面狹小而糖果繁多，于是把糖擺到門口，甚至擺上馬路去賣，人車穿行，擠得熙熙攘攘，夜幕降臨才收攤。

16歲的蔣以剛從一個(gè)漁村來(lái)到南昌，賣力做油漆工，一天吃得下20多個(gè)包子。有人看他做事老實(shí)，手腳麻利，請(qǐng)他幫忙照看自家喜糖店的生意。蔣以剛只讀到小學(xué)三年級(jí)，不懂什么是做生意，只懂賣力氣。搬糖運(yùn)貨，他幾分鐘就能搞定二三十箱，就這樣入行。直至8年后老店主退休，2001年，他盤下店面自己經(jīng)營(yíng)。

據(jù)他回憶，直到20世紀(jì)90年代末期，受市場(chǎng)監(jiān)管，老板們才老老實(shí)實(shí)在店里做起生意，而“敞開(kāi)”的習(xí)慣留了下來(lái)。

這門生意確實(shí)需要空間——沒(méi)有人能獨(dú)自做得了一粒喜糖的主。來(lái)店里的，大多都拖家?guī)Э冢宕蔚乜础９盘袅耍趾昂⒆觼?lái)看，看完又叫親家母。到了旺季，3筆生意就能站滿一個(gè)店。

后來(lái)，城市建設(shè)也需要更好的空間。2017年左右，子固路的部分建筑被列入拆遷規(guī)劃中。喜糖街關(guān)的關(guān)，搬的搬，規(guī)模不再。“原來(lái)這條街人流量好大。”一位店主回憶。后來(lái)，子固路上的南昌市人力資源和社會(huì)保障局也搬遷至紅谷灘新區(qū)，往來(lái)辦事的市民少了，老街更顯落寞。

幸而消費(fèi)的記憶仍在。店主徐國(guó)勝瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，盤下了子固路中段的頭一家店面，成了第一家“復(fù)活”過(guò)來(lái)的喜糖店。當(dāng)年年末，店里日營(yíng)業(yè)額最高8萬(wàn)元。他把妻子、女兒、女婿和兩位外地的親家都叫來(lái)幫忙。晚上收拾衛(wèi)生，一掃地，垃圾堆里都藏著錢。

蔣以剛后來(lái)也在附近租了店面，重新把生意做起來(lái)。鄰近有幾家服裝店、藥店，陸陸續(xù)續(xù)，也跟著改了行賣喜糖，加起來(lái)不過(guò)10余家。

現(xiàn)在，店面從10平方米擴(kuò)展到三四十平方米，老板們也還是覺(jué)得小，不開(kāi)闊，總怕人看不全。“要是安了門，又得往里收一收。”一位店主說(shuō)。

眼下，有沒(méi)有門倒不是最要緊的事。歸根結(jié)底，要有喜事，也要有人愿意來(lái)登門。

二

喜糖街要經(jīng)得住等待。

蔣以剛盯著門外發(fā)愣，景觀每天都差不多：幾棵樟樹，一段街道，閃過(guò)的車流和行人，以及對(duì)面那家已倒閉的店，里頭黑漆漆的。他不怎么鼓搗手機(jī)，也不愛(ài)刷短視頻，只是時(shí)不時(shí)坐到電腦前，點(diǎn)開(kāi)股票走勢(shì)看看。

喜糖店沒(méi)有假期可言。蔣以剛夫婦十幾年沒(méi)踏出過(guò)江西省，辦過(guò)護(hù)照，但也放過(guò)期了。今年年前，婚宴喜事一場(chǎng)趕著一場(chǎng)，店里忙到除夕才關(guān)門。按說(shuō)正月里還會(huì)有陸續(xù)的喜事，他大年初二就開(kāi)張，但眼見(jiàn)月底，也沒(méi)做成幾單生意。

喜事是急不得的。這門生意一向是做半年，休半年。春節(jié)一過(guò)，要等到4月才忙起來(lái)，迎接“五一”的結(jié)婚高峰期，之后又緩下來(lái)，直到8月的升學(xué)宴、“十一”的結(jié)婚高峰之后，再回落下來(lái)。

根據(jù)民政部的數(shù)據(jù)，我國(guó)結(jié)婚人數(shù)已經(jīng)連續(xù)9年下降。“哪有那么好談的婚事？自己家的小孩都不愿意談這個(gè)話題。”店主王明秀抱怨。

愿意結(jié)婚的，會(huì)不會(huì)來(lái)店里買糖，又是另一回事。“什么東西網(wǎng)上都有。”蔣以剛說(shuō)，“就賣我的進(jìn)價(jià)，我怎么做？”

網(wǎng)購(gòu)喜糖質(zhì)量參差不齊，但價(jià)格低、產(chǎn)品更新快，店里賣什么糖，也得跟著網(wǎng)上的流行走。社交平臺(tái)上，網(wǎng)友們分享的購(gòu)買攻略細(xì)致入微，連喜糖盒的組裝難易程度都能給出排序，精打細(xì)算的年輕人比價(jià)、比貨，自然更青睞網(wǎng)購(gòu)。即使來(lái)了店里的，也拿著手機(jī)一邊查，一邊和店主談價(jià)格。

喜糖店只能“卷服務(wù)”：承諾“假一罰十”、免費(fèi)包糖盒、免費(fèi)送貨上門，新冠疫情期間婚事延辦的還包退貨。有的店主把喜糖盒貼錢賣，進(jìn)價(jià)3.4元的，賣2.6元；進(jìn)價(jià)1元以下的，有時(shí)免費(fèi)送。有一家店開(kāi)始送糖盒了，其他的也不得不跟上，把虧掉的錢在糖上補(bǔ)一點(diǎn)回來(lái)。

生意來(lái)了，也需要等。一個(gè)人來(lái)看的，拿不定主意，不會(huì)買；太多人來(lái)看的，主意太多，也難買成。來(lái)店里的，和睦的也有，賭氣的也有，吵了架哭哭啼啼跑出去的也有。老板們需要察言觀色的本事，他們一貫熱情迎客，卻不會(huì)聊得過(guò)深，尤其避諱談彩禮：“萬(wàn)一人家本身談得不合，你惹得不高興，走了，還怎么做生意？”

如果談得好，就算是積累了一個(gè)客源。婚宴之后，滿月酒、升學(xué)宴、喬遷宴的喜糖，也會(huì)在同一家買。這給生意增添了一些人情，卻也不至于到“見(jiàn)證人生”的分量——等待會(huì)讓人遺忘。喜糖店和回頭客之間的情誼是松散的，不像餐館，客人今天吃了，后天還來(lái)吃；也不如服裝店，春天買了，夏天又要買。從一場(chǎng)婚宴到滿月酒，至少要隔上一年，再見(jiàn)面時(shí)，顧客認(rèn)得老板，而老板多半只能假裝熱絡(luò)了。

喜糖街享有的是一種無(wú)關(guān)個(gè)人的、廣泛的喜悅。每單生意都是好事，而生意要做下去，就要相信，總有好事會(huì)發(fā)生。這使老板們有股樂(lè)觀的力量，能讓他們坐在甜蜜之中，日復(fù)一日，苦澀地等待甜蜜。

30年下來(lái)，蔣以剛好歹積累了一些客源。旅游業(yè)繁榮后，有喜糖店轉(zhuǎn)行去賣水煮，但蔣以剛沒(méi)有閉店的打算。“我們什么都不懂，只會(huì)做這個(gè)。”因?yàn)閼艨谶€在鄉(xiāng)下，兒子很難上市內(nèi)的公立中學(xué)，私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)昂貴。盡管妻子說(shuō)，“這店是個(gè)夕陽(yáng)貨”，也得靠著它。

眼下，這條街還沒(méi)有被南昌人遺忘，甚至還有人在入行。幾年前，陳選峰在蔣以剛隔壁開(kāi)了家店，里頭囊括了三種身份：左邊掛著女裝，右邊擺著喜糖，中間的電腦上掛著房產(chǎn)中介的工作系統(tǒng)。雖有些突兀，但意味直白：不知道哪條路走得通，只能都試試。

三

一些更微末的變化，藏在喜糖盒里。

如果一個(gè)南昌家庭的三代人在不同時(shí)期結(jié)婚，他們的喜糖盒大約如下：

最早，是一份紅色塑料袋，內(nèi)含28顆水果硬糖和兩根喜煙。

接下來(lái)，簡(jiǎn)易紙盒登場(chǎng)，其中的20顆糖口味各異：大白兔奶糖、棉花糖、花生酥糖、軟糖……另附一盒普通喜煙。

現(xiàn)在，一個(gè)精致的皮質(zhì)手提盒里，只裝8顆糖，包括進(jìn)口巧克力、棒棒糖、氣泡糖和獨(dú)立包裝的大棗等，喜煙是中華牌。

過(guò)去幾十年間發(fā)生的變化，是糖的數(shù)量持續(xù)減少，煙的價(jià)格持續(xù)上提。如果這個(gè)家庭在未來(lái)收到一份喜事的伴手禮，甚至可能一顆糖也看不到。

“糖不是好東西。”喜糖街的一位老店主直言不諱，“醫(yī)生說(shuō)糖的危害比煙還大呢。”為了進(jìn)貨考慮，他不得不吃糖時(shí)，只剝開(kāi)放嘴里嘗嘗味，就吐掉。

“好的食物，在‘吃起來(lái)好’之前首先必須‘想到它好’。”美國(guó)人類學(xué)家西敏司在《甜與權(quán)力——糖在近代歷史上的地位》中認(rèn)為：“這是由社會(huì)性決定的，而非生物性。”他的論斷是：“食物可能只是一場(chǎng)更龐大、更根本之轉(zhuǎn)變的一個(gè)表征。”

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，近10年間，全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均食糖消費(fèi)量逐年減少。蔣以剛記得，10年前，過(guò)年賣糖，幾乎人人都買10來(lái)斤。現(xiàn)在，一家人買一兩斤糖，都吃不完。

喜糖街的感受得到了宏觀印證。中國(guó)食品工業(yè)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)王琪在2023年中國(guó)糖果論壇上表示，從2015年以來(lái)，我國(guó)糖果行業(yè)規(guī)模以上企業(yè)糖果總產(chǎn)量就呈現(xiàn)出震蕩下行的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

“食品正在由生存型消費(fèi)向健康、享受型消費(fèi)轉(zhuǎn)變。”王琪說(shuō)，“但相較于發(fā)達(dá)國(guó)家，我國(guó)糖果產(chǎn)業(yè)缺乏創(chuàng)新、產(chǎn)品類型單一、品牌化不足、研發(fā)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)較為落后，導(dǎo)致我國(guó)糖果市場(chǎng)占有率偏低。”

越來(lái)越多人把進(jìn)口糖果，尤其巧克力，看作一份喜糖的品質(zhì)宣言——就像20世紀(jì)90年代的大白兔奶糖一樣。當(dāng)一對(duì)新人計(jì)劃購(gòu)買喜糖，他們進(jìn)店的第一件事是挑選禮盒的款式，其次是選擇巧克力，最后才是選糖。

糖的使命是滿足中國(guó)人對(duì)一樁喜事的希冀。包裝和意義，比糖果本身更重要。

婚嫁喜糖的寓意大多與生育有關(guān)：棉花糖代表“子孫綿延”；酥糖和牛軋?zhí)呛谢ㄉ煞郑痛髼椧粯樱⒁狻霸缟F子”；棒棒糖是“帶把兒”的，寓意生男孩；包裝上如果是一男一女，寓意“兒女雙全”；喬遷的喜糖盒里則有糕餅，寓意“步步高”；也有人會(huì)放梅子，寓意“揚(yáng)眉吐氣”。

一粒糖能見(jiàn)民生百態(tài)。店主徐國(guó)勝包過(guò)最貴的喜糖，光盒子就15元；最便宜的一份，糖和盒總共1.8元。有人只放巧克力；有人糖都不要，只裝名貴化妝品和數(shù)碼產(chǎn)品。有人好面子，也有人更在意自己：“又不是我吃，隨便買點(diǎn)就行。”有人只要進(jìn)口品牌；有人支持國(guó)貨，包裝上帶外文的一律不要，尤其日本核廢水排海期間，海鹽口味的糖也不要。

有人要選白色的喜糖盒，徐國(guó)勝問(wèn)：“喜事用白色不好吧？”年輕人回答：“白色好啊，純潔。”徐國(guó)勝下次進(jìn)貨，就進(jìn)一些回來(lái)擺著。

婚事的主導(dǎo)權(quán)變遷，兩輩人有時(shí)爭(zhēng)吵不休，徐國(guó)勝很少插嘴。如果對(duì)方要，就幫人家裝起來(lái)；如果不要，他就坐下來(lái)烤火。

他66歲了，穿著一身潮牌守在店里，鴨舌帽底下的眉須已經(jīng)很長(zhǎng)了。“做這個(gè)生意，還是要有精神的，本身年紀(jì)大了就難看。人家到店里，肯定是高興的事情，不要一看——”，他撇撇嘴，身體往后一閃，做出嫌棄的神情：“老頭子，沒(méi)意思。”轉(zhuǎn)而又笑了：“我是個(gè)old man了。”

也常有老人來(lái)喜糖街。他們總念著一個(gè)品類，挨家挨戶地問(wèn)：“有薄荷糖嗎？”“有牛軋?zhí)菃幔俊边€有一個(gè)從上海來(lái)的老知青，要找自己年輕時(shí)吃過(guò)的一種椰子糖，據(jù)說(shuō)口味濃郁，那時(shí)風(fēng)靡了她的家鄉(xiāng)。

一代人有一代人的糖吃。做喜糖生意30年，徐國(guó)勝得到的經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單。

“要尊重所有人的選擇。”他說(shuō)。

（記者 杜佳冰）